Оборотна сторона листівки

До того, як в кожному будинку з'явився телефон - і задовго до того, як у кожного в кишені з'явився мобільник, а на столі комп'ютер з е-мейом, друзі обмінювалися один з одним короткими повідомленнями за допомогою листівок. На початку ХХ століття поштова служба працювала як годинник, і листівка, відправлена вранці, приходила в сусіднє місто вже після обіду. Протягом 1908-1909 роках королівська поштова служба одній тільки Великобританії кожного тижня доставляла 860 мільйонів листівок.

Сьогодні листівка - це скоріше інструмент маркетингу, чим чистий листочок, на який кожен може виплеснути свої думки і відчуття. Відправка откриточки з пляжу або з-під пальми - як і раніше річ обов'язкова для багатьох відпочиваючих, але навіть і в цій - курортною - області текстові повідомлення вже тіснять своїх старших побратимів. З початком телекомунікаційної революції люди стали спілкуватися за допомогою телефону, відправки текстових або графічних повідомлень.

Все це означає швидку втрату мистецтва написання листівок (саме написання). Так само, як текстові повідомлення привели до появи цілої мови (з огляду на те, що таке повідомлення не може бути довше 160 символів, народ придумав величезну кількість ємких скорочень), так само і листівки мали свої власні правила і структуру. Для деяких колекціонерів, затверджує Джон Бейтман з Асоціації откриточних трейдерів, найцікавіша складова їх хобі - це якраз читання того, що написане на обороті, а зовсім не розглядування картинки, як можна було б припустити.

Откриточний бум продовжувався в Британії з 1900 по 1914 роки, коли здешевлення фототехнологій співпало за часом з випуском в країні поштових марок спеціально для листівок, які продавалися удвічі дешевше за тих, що клеїлися на листи. "Важливо пам'ятати, які цілі переслідували листівки в ті дні, коли майже ні у кого ще не було телефонів", - говорить Бейтман.

Тоді на листівках писали просто: "Приїхали на місце відпочинку" або "Повертаємося з Клеторпса 9-годинним поїздом, не міг би ти зустріти нас на вокзалі?" В той час, коли написання листів вважалося ще високим мистецтвом, листівки були демократичними і нарочито неформальними. "Метою листа було донесення ідеї - або ідей. Епістолярій був для людей, які хотіли виразити свої відчуття по тому або іншому приводу, і які чекали відповіді на своє послання", - пояснює Бейтман. Колекціонер Том Філіпс помічає, що короткі і часто безпристрасні тексти листівок заохочували тих, хто приходив в смуток від необхідності дотримувати всі тонкощі пісьмопісанія. Листівки, таким чином, стояли над класовим розділенням суспільства, а їх мала площа була прекрасним виправданням для тих, хто погано писав або просто не знав, про що можна розповісти. У своїй книзі "Вік листівки" Філіпс стверджує, що написання листівок стало у той час справжнім мистецтвом.

Добре написана листівка охоплює відразу декілька важливих тим; вона включає вітання, опис погоди, здоров'я автора, питання про здоров'я кореспондента і - підпис. І все це буквально в декількох словах. Безумовно, таким жорстким вимогам формату слідували далеко не всі. І той факт, що листівки тому і листівки, що відкриті всьому світу (або, принаймні, листоноші), багато хто прагнув наповнити їх нудним або банальним змістом, затверджує колекціонер Брайан Ланд.

Іноді, проте, листівки були носіями набагато сентиментальніших послань. Один з коханих Ландом екземплярів його колекції - картка, відправлена в 1908 році з Бірмінгема. Вона свідчить: "Моєму дорогому Генрі. Я старію, я вже однією ногою в могилі, і тому мені доводиться нагадати Вам про обіцянку, зроблену Вами багато років тому. Ви, без сумніву, хотіли б від нього відмовитися, але я Вам його не віддам, оскільки це, безумовно, мій останній шанс".

У цьому застиглому на століття епізоді романтичної мелодрами так мало фактичного змісту, але це тільки інтригує, підігріває інтерес, говорить колекціонер. Інший схожий приклад можна знайти в книзі Тома Філіпса. Йдеться про останню листівку з цілої серії, яку відправив під час Другий світовий воюючий в Європі американець Макс Черч сім'ї до детройта. "Дорогий батько, коли писатимеш наступного разу, згадай і Пьера Брауна, щоб він відчув, що мої батьки прийняли його так само, як він прийняв мене".

Звичка до написання листівок почала йти в минуле в тому сенсі, що відправник все рідше сам пише текст. Що в даний час пригнічує болшинство листівок вже з готовим текстом. Тепер нам не потрібно думати кому що написати, виробники листівок про це вже поклопоталися.